|
|
 |
| |
| 西默农与他的《马戈探长》 |
| 吴锡德 |
| |
西默农出生于比利时的列日(Liège)市,父亲是保险公司的会计。母亲有荷兰及德国血统,因其父经商失败而当起店员。婚后持家严峻,育有二子,西默农为家中老大,但母子关系极为紧绷。他七十一岁那年还出了一本《给母亲的信》(1974),数落他对母亲调教的不满。部份原因应是西默农本身就是一个我行我素,放荡不羁的孩子。十三岁即与大他三岁的少女有染,一生桃色事件不断。不过,他很早就在学校里展露文学才华,为老师们所激赏。第一次大战爆发后,他随即放弃学业,成了中辍生并当起糕饼店和书店学徒。十六岁那年幸运地进入《列日日报》(Gazettede
Liège)当新闻记者,专跑社会新闻(主要原因是许多记者都已战死沙场)。四年后(1922年)决心到巴黎闯荡,并全心投入文学创作。他先一面当差做秘书工作,一面用各种笔名发表连载小说和短篇小说。幸运之神再度眷顾他,一九二三年他结识了当时巴黎最具文艺影响的名女作家科莱特(S.G.Coletté,
1873-1954),她的先生还是《巴黎晨报》的老板。有了这层“关系”,加上西默农完全能听进她的建议,他的作品也就到处畅行无阻。到了一九三○年他已写了上百部短篇作品,成了文坛超级新秀。不过,这些作品大致皆是出版社所预约量制的通俗小说:轻薄小说、言情小说及冒险小说。
西默农一生除心仪巴尔札克外,也大量阅读当时畅销的通俗作家如大仲马( A. Dumas)、狄更斯(M.Dicken)、康拉德(J.Conrad)等。而在侦探小说的创作方面,显然受美国诗人兼侦探小说之父爱伦坡(E.Allan
Poe,1809-1849)的影响甚钜。爱氏曾以巴黎为背景,于一八四一年发表了一本据信是侦探小说新声的名著《莫格街双尸谋杀案》。西默农的侦探故事尤其是遵循爱氏所主张的“仿真办案法”。而他阅人无数,对社会各阶层人物的深刻观察应归功于新闻记者的“快笔”,以及报导社会新闻的敏锐观察。
由于已拥有可观收入,便在巴黎过起名流的生活,并结识画家毕加索等人。之后,还购买了一艘游艇,与妻子与女厨一同漫游在法国各地的运河及水道,寻求创作体裁与灵感。一九三一年,他决定开创新的书写——侦探小说,以本名发表了《拉脱维亚人彼得》(Pietr-le-Letton),并创造了一位大名鼎鼎的主角“马戈探长”。根据统计,他一生中一共写了七十六部(1931-1972)以“马戈探长”为主角的侦探作品。而他也因“马戈探长”而扬名立万。这位说法语的探长就像英语世界里柯南道尔(1859-1930)笔下的“福尔摩斯”(Sherlock
Holmes),甚至比《东方快车谋杀案》作者克莉斯蒂(1890-1976) 笔下的比利时探长“波罗”(Poirot)
更响铛铛。〈谋杀专门店〉系列丛书主编詹宏志说,马戈探长是福尔摩斯之外,欧洲读者最家喻户晓的神探角色。又说,西默农的“马戈探长”重振了法国侦探小说的传统!
西默农写活了“马戈探长”,于一九三○至三四年间,这号人物可说横扫了法语文坛,而且三教九流、老少咸宜。究竟这位探长是什么样人物?他并非是个讲求派头、有教养、细致且迷人的神探。相反的,只是个块头粗壮的小布尔乔亚(他的姓名音译为“梅格雷”,实则是一种反讽的用法,因为它的发音在法文里是“瘦仔”之意),性情粗暴、外表笨拙迟钝,嘴巴永远不离烟斗,还娶了一位持家有方的主妇为妻。总之,他绝非是位超人,办案往往靠来自灵光一闪的直觉;判断也会出错,最后在一次探案中身亡。正是这种“反英雄”的角色掳获大众认同。
西默农有一回自曝其写作的“步术”:每回创作新的“马戈探长”小说之前,它总要到某个地方散步,感受那里的氛围。然后便等待下笔的机会。接下来便以每天一章的速度写作,号称每写一本书体重就要减轻三公斤。但开始写作前,他往往不知道犯罪者是谁。西默农相信任何人都会犯罪的。人无时无刻都在寻找自由(出口),整个犯罪故事就是人越来越认清自我的过程。犯罪只是一场失败的逃脱!这便是犯罪故事的实体。而一旦当事人露出些微的破绽,马戈探长便获胜了!但他也相信并没有真正想犯罪的人;凶手也不是卑劣的罪犯,他(她)只是个脆弱的人,一心只想跳脱出困境。西默农经常以普通百姓为主角,将他(她)置于一个非常事变的窘境中,或处于一种杂乱不可收拾的局面,然后看他(她)如何反应、如何举动。他认为受窘的人往往会做出种种意想不到的事。马戈探长的工作就是利用抽丝剥茧的方式,直捣嫌疑对象的内心深处。而他的主要武器便是“同情”。他坚信每个人都有自己的真相,必须把这个真相放在确定的材料中……。人之所以犯罪,通常是不得已而为之的。
评论家指出,“马戈探长”之所以如此活脱鲜明又讨喜,在于他本身就自成一个世界;他利用职务牵引情节,好让外在的幻象逐一消失;同时,在进行调查的过程中,他与作家合而为一,成了作家的替身……。也因此,他才被尊封为“心理侦探小说”之父。西默农的人物贴近读者应是一项极关键的因素。在他小说里尽是些小人物的世界,他描写他(她)们的平庸狭隘的生活,描绘他(她)们的犯罪心理及行为。这些人在经历一番挣扎与扯谎后,又往往“主动”和盘承认所有的罪愆。这种人性化的呈现也是其它“斗智”型推理小说所阙如。此外,西氏也擅于制造“氛围”(
l'atomosphère),以源源不绝的社会犯罪新闻为题材,以生花妙笔、心理陈述,紧紧地扣住焦点、慑服人心。 |
下一页 |
|
|
| Copyright
© 2003 文华传播
Middle Kingdom Media. All Rights Reserved |
|
|
|
| |