|
一个编辑的成长 |
编辑自主权的背后，是你知道读者，了解市场，熟悉商业游戏规则，而且明白你的书力量何在……
我的编辑生涯在一九九六年遭遇一个重大的转折。那年我任职的出版社加入了当年极轰动、至今也不断引人争议的出版集团，成为台湾第一批集团化实验的新兵。
那个转折之所以说「重大」，原因倒不是办公室因此搬了新家，也不是加入集团以后薪水因此变得正常，而是在新地方，我累积了将近十年的编辑经验，竟然被一句话给打败了。
从小公司进入集团，第一件要适应的事就是预算制。未来这一年，你要出什么书、你要做什么事、你会花多少钱？然后，要命的问题来了，你的书可以卖几本？书店几本、海外几本、邮购会不会卖、特贩有没有销……这些通路加起来，意思就是，你的书上市以后，到底可以收多少钱回来？
将近十年的编辑生涯里，我的工作从不需考虑这种事。我可以研究版面，跟作者译者沟通，上稿、发排，为了不相信美编说我的要求软件做不到，可以自己狠Ｋ Quark使用手册，我还会研究字体、印刷技术，追踪国内外出版消息，看到版面舒服的书就买下来研究……可是你问我我编的书能卖几本？还要细分到不同通路，这，我应该知道吗？应该我掌握吗？这不是行销部、业务部的事情吗？这问题是不是问错人了呢？
结果是没有问错。
编辑如果不知道自己的书未来会遭遇什么命运，会在什么地方卖出去，会不会飘洋过海接触更远方的读者，手上的书到底是书店欢迎的还是采购嫌弃的……
如果编辑不明白这些事，那要如何跟作者沟通呢？如何对版面做决断呢？你如何告诉作者这么做对推广有帮助，那么做会让读者望而却步呢？
而且，你如何知道你可以花多少钱来做这本书呢？你如何决定一本书在商业上值不值得出版？而万一在商业上不值得出版，你能不能事前就知道呢？万一为了做名声，即使赔钱也要出版，你能不能知道那个名声要让你付出多少代价呢？你确定你的公司付得起吗？
在那之前的十年，我以为编辑的工作就是把书编好，交给印刷厂，就行了。入库以后的事？不都是业务部该管的吗？
在第一次听到那种问题以后，我的心情倍觉沉重，那是我全然陌生的世界。从起初的震惊，到排斥，到全力追索求解，中间是一段不算短的心理过程。最后为何会形成那个转折？千言万语总结起来，大概只有一件事可说，就是「编辑自主权」。
我想做什么书就做什么书、我爱怎么做就怎么做、我愿意做多久就做多久、我要花多少钱也不会有人有意见。这就是我指的「编辑自主权」。
这种权力听起来很爽，不过权力和责任是对等的，你想拥有这个权力，得问问自己，凭什么老板会把如此威力强大的权力放心交给你？你校稿严谨？办事效率高？聪明伶俐、学问渊博、擅于开发作者？主动、积极、有责任感、细心周到？……
有了这些也还不够。老板还要你做的书总是赚多赔少，赚的总是超过赔的（很多倍），而赔的总是所赔有限、却有名声。甚至你做的书尽管看起来像是「做名声」的，但你竟能让他不赔，乃至赚钱。
这样你就有机会得到你的编辑自主权。这个权力是建立在你长期累积的「信用」上的。
不然，不必老板来过问，业务部就会对你的书有意见，行销企画会嫌你的书没卖点，经销商会说你的书很难铺，书店会不收书或只收一两本，然后他们共同怪罪你的书封面太冷，书名太硬，价钱太高，内容太专门，同类书太多（你会很困惑后面两个理由为何会同时存在）。年底仓库还会来问你要不要报废一些，反正卖不掉。
你瞪着书店平台上一本本五颜六色、花枝招展的书，觉得不甘心，我的书明明比那些都有深度呀。
这正是麻烦所在。你因为不理解这个市场，明明是马克思，却把他推出去参加环球小姐选美，明明是三 |
|
| 下一页 |
|
|
